마중은 개뿔. 비행기는 연착했고 탑승교에 댄 게 아니어서 버스 타고 터미널로 오느라 생각보다 더 늦었습니다. 환승 수속하고 열심히 뛰어갔는데 아테네 가는 비행기는 이미 문 닫고 갔어요. 솔직히 환승 수속할 때만 해도 늦었다는 생각을 하지 않았습니다. 그런데 아타튀르크 공항 안은 너무 복잡하고 안내는 불친절합니다. 이런 공항은 그냥 부수고 새로 짓는 게 좋을 거라고 생각했는데 나중에 찾아보니 신청사 공사가 완료되면 이 공항은 정말 폐쇄된다고 합니다. 늦었지만 정말 다행인 일이에요.
생각대로 비행기 놓치는 경험을 하게 되었습니다. 나름 이름 있는 항공사니 알아서 해줄 거라고 기대하고 항공사를 찾아갔어요. 창구에서 다음 항공권을 받고 숙소도 안내받았습니다.
숙소는 환승 구역에 있는 게 아니라 이스탄불 시내에 있어요. 한국 여권은 터키에 비자 없이 입국할 수 있는데 저랑 비슷한 처지의 미국인 노부부가 입국 심사대에서 비자가 없어서 입국하지 못하고 비자 자판기로 가는 걸 보았습니다. 비자 비용을 아껴준 제 나라가 고마운 순간이었어요.
공항에서 항공사가 제공한 버스에 올랐습니다. 버스가 문을 열고 출발했어요. ‘개문발차’, 참 오랜만에 생각한 단어입니다. 어렸을 땐 저게 뭔 소린가 했어요. 공항을 나와서 버스를 타자마자 터키는 우리나라와 묘하게 비슷하단 생각을 했어요. 라디오에서는 이슬람 사원에 어울릴 법한 경건한 노래가 나오는데 버스 기사는 성질 급하게 개문발차합니다. 양보 없는 도로 사정이나 아스팔트와 콘크리트 그리고 주차된 차량이 한데 섞여 있는 골목도 비슷했습니다.