장래희망을 언제 적어 봤더라? 장래희망을 생각해 본 건 대학 신입생을 대상으로 한 진로 교양 과목 시간이 마지막이다. 심리 검사나 여러 직업 사례로 장래희망을 탐색하는 시간이었다. 고등학교 때까지 장래희망 칸을 채우는 행동이 강요에 의한 자백이었다면 신입생 때 장래희망을 고민한 건 학점을 흔드는 형사의 지능적인 신문에 어쩔 수 없이 응한 꼴이다. 두 경우 모두 내가 장래희망이 없다고 말하기 어려운 상황이다. 지금은 아무도 나에게 묻지 않지만 예전에 장래희망은 늘 강요의 대상이었다.
장래희망은 낯간지러운 단어다. 예전에 나는 어른들이 장래희망을 물어볼 때면 부끄러워서 손발을 배배 꼬며 과학자가 된다고 말했다. 컴퓨터를 배우고는 프로그래머가 되고 싶다고 했다. 이때 나는 노력하진 않았지만 그래도 컴퓨터를 잘 아는 아이였기 때문에 덜 부끄러웠다. 지금 생각하면 자기가 좋아하는 게 뭔지 안 것만 해도 대견스러운 일이다. 사진기를 만난 뒤로는 장래희망은 기자였다. 고등학교에 입학해 언론에 관련된 학과가 높은 성적을 요구한다는 걸 안 뒤로 난 늘 배치표 앞에 부끄러울 수밖에 없었다. 실기 준비를 핑계로 방학 보충학습을 빼기 위해 고등학교 2학년 때 장래희망이 잠시 사진작가로 바뀐 적도 있다. 그래도 이때까지는 장래희망이 이미 사회에서 인정받는 돈 벌 수 있는 방법이었다. 그런데 철학에 관한 몇몇 글을 보고 홀린 뒤 장래희망은 입 밖으로 내기 어렵게 되었다. 철학을 하면 뭐로 먹고사는지 도통 모르겠는 점도 있지만 어느 철학자처럼 위대한 지성이 되겠다고 자처하는 건 내 성격에 도통 맞지 않는 일이었다.
장래희망에 대해서 나는 운이 좋았다. 적어도 나는 장래희망을 강요받은 적이 없다. 억지로 강요 비슷한 기억을 찾아보면 이모네 가는 버스가 서초동 법원 앞을 지나갈 때 할아버지의 억울한 일을 처리한 엄마가 초등학교도 들어가지 않은 나에게 판사가 되라고 한 게 전부다. 그리고 운이 좋다고 보는 또 한 이유는 좋은 부모와 좋은 사람들을 만나서 컴퓨터도 사진기도 책도 모두 내가 경험해 볼 수 있었다는 점이다. 아무것도 몰랐다면 혹은 부모의 기대를 그대로 대변했다면 나는 아무 감정 없이 장래희망을 말했을 거다.
지금은 아무도 나에게 장래희망을 묻지 않는다. 스스로도 잘 묻지 않았다. 하고 싶은 것을 하려 대학까지 다시 들어온 마당에 뭘 더 고민할 필요가 없다. 말해봤자 말하는 그 순간만 즐겁다. 앞으로를 위해 안절부절못하며 하나라도 뭔가 더 했으면 좋겠는데 이뤄지지도 않은 미래에 취하는 건 나중에 돌아보면 기분 좋은 일이 아니다.
그래도 장래희망은 여전히 들으면 부끄럽다. 당당하게 앞으로 무언가 하겠다고 말하는 사람을 만나면 자신감이 부럽기도 하지만 명품이라는 둥 최고급이라는 둥 온갖 좋은 말을 가져다 붙이면서 변변찮은 물건을 하나라도 더 팔려는 장사치 같다는 생각에 어색하기도 하다.
영화 같은 일을 겪게 되는 것이 아니라면 앞으로 뭐 할 거라는 생각은 내 삶에 아무런 영향도 주지 않는다. 내 머릿속으로 그리는 판타지는 마음에 들지 않는 지금 현실을 참고 살게 하는 데 도움을 줄 뿐이다. 억울한 일을 당한 뒤 현실에선 한 마디도 못 하고는 머릿속으로 나중에 성공해서 앙갚음하겠다는 생각으로 현재를 이끌고 싶지 않다. 큰 도움을 받고 나중에 더 큰 선행을 하겠다는 생각도 마찬가지다. 올지 안 올지도 모르는 미래에 내 삶에 기반을 놓고 싶지 않다. 경험과 거리가 너무 먼 원대한 장래희망을 말하는 것도 다가오지 않을 기분 좋은 몽상을 더 정교하게 만드는 일과 별반 다르지 않다.
장래희망보다 중요한 건 지금까지 그 사람이 살아온 바다. 거창한 장래희망과 거리가 먼 지금까지 내 모습은 남들에게 설명하기 쉬운 일은 아니다. 지금 내 모습은 적어도 당시에 나는 그 결과를 예측할 수 없었던 수많은 사건을 겪으면서 만들어진 거다. 개중에 정말 큰 원인이나 남들도 이해할 만한 원인이 있을 거다. 예컨대 어떤 책에 감동했다거나 좋은 사람이 지속적으로 영향을 줬다거나 테러에서 죽었다 살아났다거나 하는 일이 있다.
나는 아무것도 아닌 것에 신경 쓰기도 하고 별일 아닌 데 크게 의미를 두기도 한다. 공장에서 찍어낸 과자를 맛본 뒤 세상이 아름다워 보이거나 고작 몇 글자를 읽곤 세상을 다 얻을 것처럼 즐거울 때도 있다. 이런 자잘한 사건들이 얽혀 지금 나를 만든다.
물론 내가 기억으로만 구성되지는 않는다. 설명할 수 없는 뭔가가 있을 수 있다. 그러나 나에 대해 그나마 말하기 쉽고 접근하기 쉬운 게 지금까지 내가 한 것들이다. 내 삶을 직접 경험해서 파악할 수 있는 내 과거에 근거하고 싶지, 알 수 없는 뜬구름 위에 놓고 싶진 않다. 지금까지 내가 이래 왔으니 앞으로 이럴 거라 말하고 싶다.
지금부터 내 과거 하나하나를 되짚어가기는 어렵다. 아쉽게도 난 뇌에 반도체를 넣을 수 있는 시대에 태어나지 못했기 때문이다. 원인들은 사라지고 결과만 남은 일이 수두룩하다. 지금 나는 칙촉을 좋아하는데 어떤 이유에서 그런지 기억하고 살진 않는다. 그럼 할 수 있는 건 과거가 반영된 근래 내 모습을 잘 살피는 것뿐이다. 내가 어디에 시간과 돈을 쓰는지 무엇을 좋아하고 싫어하는지 따위를 잘 살피고 여기에 내 미래를 근거지어야 한다.